

TÓTH LÁSZLÓ

**KÖTÉLEN,**

**avagy**

**AMINT AZ ÉG...**

Versek 1987; 1993–2008

LILIUM AURUM

Dunaszerdahely 2008

**TARTALOM**

Versen túli

MIKÖZBEN MONDATAIM...

Ádám visszatér

Számítógépvers No 1.

Számítógépvers No 2.

Kötélen

A bársony eget

Mondja magát

Mindent, mit mondani

Szobám tele van

Minden szavam, mondatom

A kép nyers

Elsírja első mondatát

Nyolc sor a teremtésből

Eggyéválás

Ma korán ébredtek

Ma Isten maga

A KINT S A BENT

A toll

Permutációk

Tíz párizsi

Túl a negyvenötön...

Indigó-búcsúztató

A papír fölött mindig

Valamit óhatatlanul

Tükrömet befedi

Kilóg a láb

Kezdetben tétova...

Egy öngyilkosra  
 Pörög a föld, angyalszárny kerepel  
 Csak álmodod...  
 Két tétel, ugyanarról  
 Római anziksz. Ádám a Macskák Fórumánál  
 Elszakadás  
 Két pillanat a tavaszról  
 Haller utca  
 Zene szól – mintha...  
 Atlantiszt sem  
 Kései  
 Apám magyaráz  
 Boldogság  
 Kis regény, a végére illesztett mottóval  
 Korszakváltás  
 Átcsobbannak a rámán...  
 Jégkorszak  
 A filozófus macska

#### NÉGY KISDED ÉRTEKEZÉS AZ ÉLET NAGY DOLGAIRÓL

Kisdéd értekezés Ádámról, avagy A Kiűzetés valódi története  
 Kisdéd értekezés a múlt századi kis költőkről  
 A Költészet Napja  
 Kisdéd értekezés a világteremtésről

#### A NYELV ELŐTT

A nyelv előtt

Két füle közt Ádám...

*„A szó adott számunkra a Lét részeként,  
amit úgy kapunk, hogy átadjuk neki magunkat.”*

Pierre Emmanuel

*„Azok a szavak, melyek a számmal szólnak,  
enyémek is meg nem is...”*

Czesław Miłosz

**Versen túli**

Akkor hát kezdem. Kezdem,  
újra kezdem. Ezek már a versen  
túli verseim itt. Amikor az ember,  
mert torkára csavarodik minden  
papírra írt sor,  
csak tekintetével, s az ég kékjére ir.  
A semmibe. A semmivel.

A semmit.

S egyszer csak visszanéznek rá  
a láthatatlan betűk,  
és látják,  
hogy csak ül. És nézi  
amint az ég odafentről  
lassan olvasni kezdi őt.

*(Budapest, 2003. november 19. – 2004. július 4.)*

**MIKÖZBEN MONDATAIM...**

## Ádám visszatér

...és felsejlenek újból kirajzolódnak  
 az első hangok megcsörren az ég s menten  
 ráfelel egy autó riasztója  
 Ádám visszatér  
 leveti magáról a csend szkafterét  
 visszaóvakodik hozzá zengeni kezd  
 csikorogni benne a világ íme visszatér  
 Ádám visszatér egyre távolabb hagyja  
 maga mögött a hallgatás poklát egyre  
 távolabb hagyja maga mögött a hallgatás édenét  
 a kozmosz dermedt némaságát a fejében  
 hangtalan zsibongó hangzavart megszólal  
 Ádám megszólal s láthatóvá lesz újból  
 az arca hangjától az arca kapja vissza  
 rég letörlődött vonásait Ádám a nyelvben  
 teremődik s miként egykor az Úron  
 úgy néz most végig a szintaxisok fonémák  
 végtelen során nyitja a száját s általa  
 a nyelv kezd beszélni magát mondja Ádámban  
 miközben Ádám is magát mondatja vele  
 a jelzőkben mindig valamely álma sejlik fel  
 bővített mondatok tréningruhájában lustálkodik  
 máskor százezer év mordul egyetlen tőmondatban  
 s közben a gombostűfejnyi szóközti térben  
 milliónyi láthatatlan pitypangszirmával virít  
 a kimondhatatlan

*(Budapest, 1994)*

**Számítógépvers No 1.**

előtűnik az üres képernyő mélyéből  
majd újból belevész a semmibe  
aztán megint villant egyet  
mindig e vers előtt  
mindig e vers előtt jár  
a cursor  
mutatja az utat  
az ürességből teste öltő betűknek  
a léttelenségből előkecmergő szavaknak  
helyet csinál nekik megszabja lehetséges pályájukat  
miközben rájuk bíz minden egyebet  
valami készül készül készül valami  
egyenletes ritmusban dobog  
a Teremtő szíve  
verhetett így ilyen megfontoltan  
mielőtt nekiveselkedett volna  
ami elől már úgysem lehetett kitérnie  
úgy csattog az egészhez a billentyűzet  
valami készül készül készül valami  
mintha a sátán csikorgatná közben a fogait  
mintha angyalok tapsikolnának örömben  
az alapgép halk zümmögése  
szárnysuhogásukra  
emlékeztet  
a betűk mintha táncoló lábuk  
nyomát mutatnák

*(Budapest, 1997. ősz)*

**Számítógépvers No 2.**

bővíteni kellene a memóriámat  
természetesen a számítógépemét  
persze egy kis bővítés nekem sem ártana  
bizonyos műveletekre már egyikünk sem alkalmas  
amiért bizonyára szégyenkezne  
ha a szégyenkezés is bele lenne programozva  
ehhez meg ehhez  
ennyi meg ennyi megabitra lenne szükségünk  
halljuk ettől attól  
de vajon mennyi kellene rögzíteni mindazt  
ami egyetlen pillantásba belefér ki az ablakon  
s ahhoz hogy hirtelen fény kezdjen dőlni a hangokból  
s tágasság nyíljon az összekapaszkodó szavak közt

*(Budapest, 1997. ősz)*

**Kötélen**

Születtem, barátom, anyától én is.

Mondatom kötélén rángok most mégis.

Himbáló lábammal a jelentés a semmibe rúgtat.

Eleven kép vagyok így

– az értelmezés lényegemtől foszt meg.

*(Tokaj, 2002. augusztus 17. – Budapest, 2005. szeptember 12.)*

## **A bársony eget**

Mire elkezdenéd, már megtörténik minden.  
Gyermekjátékaid eljátszódtak,  
küzdelseid kiütöttek,  
szerelmeid elbitangoltak.

Minden, amit eddig írtál, abbahagy,  
visszaolvas téged,  
értelmez.

Aztán elfordulnak tőled a szövegeid,  
tekintetük a bársony eget karistolja.

*(Budapest, 2004. július 3. – 2005. ősz)*

**Mondja magát**

Magát mondja a mondat.

A nyelv élvezi benne önmagát.

A fattyú jelentés

egy nyelvi tiráda szögletéből

úgy pillog értelmező áldozatára,

mintha apját-anyját keresné.

*(Budapest, 2004. július 3. – 2005. ősz)*

**Mindent, mit mondani**

Mindent, mit mondani akar,

elmondát veled a mondat.

Nyelved képtelen oximoronok szájában laffog,

életrajzod legfontosabb elemeit

egy szintaxis foglalja magában.

Két szó közt a lélegzetvétél –

az vagy te.

*(Budapest, 2004. július 4. – 2005. ősz)*

**Szobám tele van**

A vázámban friss virág.

Ez egy mondat.

Minden asztalomon könyvek, jegyzetek.

Ez egy másik mondat.

Számítógémem alapjáraton susorog.

Ez is egy mondat.

Én a számítógémem előtt ülök.

Ez egy negyedik mondat.

Szobám tele van mondatokkal.

Tele van velem.

Úgy kóválygok *köztünk*,

mintha most találtuk volna ki magamat.

Miközben mondataim beszélnek,

magamat hallgatom.

*(Budapest, 2004. július 4. – 2005. ősz)*

**Minden szavam, mondatom**

Járok, megállok.

Lefekszem, felkelek.

Minden mondatomhoz úgy jutok el,  
ahogy első szavát keresi a kisgyerek.

Eszem, üríték.

Ölelek, ölok.

Minden mondatom áthúzható,  
minden, mi voltam, örök.

Nevetek, sírok.

Számból átok zuhog, ima sír.

Minden szavam balga bölcső,  
minden szavam mint a sír.

Meg-megállok... indulok aztán.

Le is fekszem, fel is kelek.

Minden mondatomhoz úgy jutok el,  
ahogy első szavához a kisgyerek.

Minden szavamban fölzengnek a mennyek.

Mindegyikben pokol bugyra.

Minden szavam a „Nincs tovább!”-é.

Aztán megint: „Újra!

Újra!”

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 7.)*

## A kép nyers

*A hetvenéves Tőzsér Árpádnak,  
harmincöt évvel ezelőttre*

Húgyszag, kutyaszar, Tűzoltó utca.

Ez verskezdetnek jutott eszembe – két éve már.

S bár annak valóban nem rossz muzsikát sugalmazott

e szóegyüttessel nekem a nyelv

és mindennapjaim fád díszleteinek véletlen egybeszokrázása,

s az így előmeredő kép köré is némi jelentés terét rajzolja oda az értelmező figyelem,

vers mégsem lett ez előszövegéből.

Persze, a folytatás is felkínálkozott rögvest:

„...pattog a máz az ég faláról,

az izsákiból kihallatszó részeg gajdolás

a cigánylány-est szoknyája alá nyúl” –

de ezt az irányt a versnyitó sor azonnal meg is tagadta.

A Tűzoltó utcán naponta végigbaktatok –

ez az embernek az egész városban leginkább itt érzékelhető

földre-nyomottságát felvillantó kép nem takarhatja el előlem

s nem engedi fölszárnyalni a verset.

Mert a verskezdethez nem mindig kerül oda a folytatás.

Csak póre mutatóujjként merednek üszkös romjai a magasba.

A maguk durvaságában; eltakarhatatlan anyagszerűségükben.

S mindez oly nyers valóságot *beszéltet*,

hogy az már a transzcendentális angyal-arcával tekint vissza ránk.

Mondatunkhoz olykor mi csak a csend vagyunk.

*(Budapest, 2004. február 17. – július 4.; Pozsonypüspöki, 2005. szeptember 12. )*

**Elsírja első mondatát**

Tétova délután, az Orczy-kert vegetációjának  
szövegkörnyezete, akár egy megunt történetből,  
úgy hátrálnál ki a rád törő fejfájásból,  
odahaza a mosatlan edények képzavarai,  
az öntözésre váró virágok fakó lírája,  
a bútorokra ült por mozdulataid hieroglifáit őrzi,  
hirtelen tér támad az utcai villamoszörgés és közted,  
mindent szavakba öltöztetnél,  
nyelvtani szabályokat keresel a világ történéseire,  
a távolban elsírja első,  
még artikulálatlan mondatát  
épp most világra jött  
unokád.

*(Budapest, 2004. július 3. – 2005. ősz)*

**Nyolc sor a teremtésből**

*Zsuzsának*

Február tizennyolc – új teremtés napja:  
kettőnk csendje a süket űrt is zavarja.  
Lassan szádba veszed hát nyelvem, mondatom –  
hisz minden, mit mondhatnék, veled mondhatom.  
És mindazt, ami a számodra mondhatatlan,  
a hangommal mondod most ki öntudatlan.  
Minket hallgat, így értelmezi istenünk,  
ahogy egymásban önmagunkra döbbenünk.

*(Budapest, 2005. március – Pozsonypüspöki, 2005. szeptember 11.)*

## Eggyéválás

Először messzebbről méregeted.  
 Aztán egyre közelebből kerülgeted.  
 Szemed megpihenteted rajta,  
 egy hasonlattal  
 mintha csak véletlenül érnél hozzá,  
 belesel szóköznyi testnyílásain,  
 levegőt vesz a szádon át,  
 fölliheg egy hexameterrel,  
 öle jambikus lejtését  
 sokáig nem feleded.  
 Műveltető igék clitoriszával  
 kóstolgatja nyelved,  
 egy szerelmes körmondattal  
 vagináján át  
 be  
     le  
         ha  
             tolsz.  
 Amikor benne vagy,  
 akkor van benned egészen.  
 Egy kancsal rím hirtelen áramütése  
 csap végig ekkor csigolyáidon,  
 a jelentés orgonamuzsikája  
 fölzeng koponyád barokk  
 boltíve alatt.

*(Budapest, 2004. június 12; Pozsonypüspöki, 2007. október 19)*

## Ma korán ébredtek

Ma korán ébredtek bennem a szavak.

Én még aludtam, mikor ők már fent voltak.

Szép sorban, egyenként ocsúdtak,

egyik a másikat keltegette,

a műveltető igék a főneveket nógatták,

melléknevek nyújtóztak

a helyüket kereső

névelők között.

Ma korán ébredtek tudattalanomban a szavak.

Szobámban félhomály volt még,

a tárgyak is békésen szunnyadoztak,

nem susorogtak a könyvek,

s számítógépem képernyője

vakon bámult maga elé.

Nem tudni, mitől riadtak föl,

mi rebbentette szét őket rejtekükből,

de ma korán,

nagyon korán ébredt a bennem szavakba kódolt világ.

Talán egyedül csak Isten figyelte őket valahonnan a félhomályon túlról,

talán a halál sejtelve neszelt fel valamelyikükben,

talán csak rossz álmuk volt.

Először csak öntudatlan moccantak egyet-kettőt,

akaratlanul megzavarták az írásjelek fád nyugalmát,

azután a felkiáltójel is nyújtózkodni kezdett,

s a zsibbadt kérdőjel is tekeredett egyet.

Majd a homonimák s a szinonimák hisztérikus

szóváltásba keveredtek egymással,

s a metonímiák is össze-vissza halandzsáltak.

Korán, nagyon korán ébresztettek ma a szavak.

S én felnyitottam lassan a szemem,

és a szemközi tükörben láttam:

visszakaptam tőlük  
arcomat.

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 14.)*



**Ma Isten maga**

„Ha lámpát gyűjt a tavasz, s övé a porond”

*(Maria Pawlikowska-Jasnorzewska)*

A veréb nevű mozgó biokémiai laboratórium önfeledten ugrádozik a lábam előtt.

A természet kiállítótermében ma a zöldek dominálnak.

A betűk közt, im, felpiroslik a Nap Martin-kohója.

Minden a maga nyelvében él.

Ma Isten maga a nyelv.

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 31. – április 13.)*

**A KINT S A BENT**

**A toll**

Engedelmesen simul kezembe  
miként húgyozás közben falloszom.  
S ugyanolyan száalmas,  
mikor egyre vékonyodó  
sugárban  
spriccel  
a vers  
belő  
le.

*(Budapest, 1989. március 23.)*

## Permutációk

Létezem.

Mindenben benne létezem.

Most ebben a papírban is benne létezem.

Most ebben az üres papírban is benne létezem.

\*

Most kihajolok ebből az üres papírból, és megírom ezt a szöveget.

Most kihajolok ebből a papírból, és megírom ezt a szöveget.

Most kihajolok a szövegből, és megírom ezt a papírt.

Most kihajolok a szövegből, és megírom magamat.

\*

Ez a szöveg nem én vagyok.

Ez a szöveg történet.

A történet nem én vagyok.

Én, Bovaryné, én vagyok.

\*

Van, hogy más is én vagyok.

Van, hogy én vagyok a más.

A történetem nem én vagyok.

Én, Bovaryné, az én vagyok.

\*

Kinézek negyedik emeleti ablakomon – alattam Ithaka.

Ithakában ragyog a nap.

Ithakában hull a hó.

Ithakában esik az eső.

\*

Odüsszeusz Trójában hagyta az esernyőjét.

Trójában a trójaiak vére fröcskölte tele Odüsszeusz esernyőjét.

Trója... Trója... hol is van? – vakargatja Odüsszeusz szakállát Pénélopé.

Itt belül, a homlokom mögött.

\*

Odüsszeusz, Bovaryné, nem én vagyok.

Én a nem-én vagyok.

Hol van, hol van Odüsszeusz?

Itt belül, a homlokom mögött.

\*

Szél támad, lengenek Ithaka reklámjai.

Kimozdulnak a fényreklámok a szemközti ház falán.

Kimozdulnak a helyükből, jobbra-balra, előre-hátra.

Ithakára most csak a szél támad.

\*

CSÉB CASCO CSEMEGE

A rádiód recseg-e?

– kérdi tőled egy kecsege.

A kérdező nem én vagyok, s a kért sem én.

\*

Én a kérdőjel vagyok.

Én a kérdőjel felső része, pontja.

Én a kérdőjel helye vagyok.

Én ebben a helyben vagyok.

\*

Bovaryné, főzz teát.

Bovaryné, tegyél cukrot bele!

Citromfát is tegyél bele, Bovaryné.

Szép, virágzó citromfát.

\*

Elül a szél, elül.

Most jó, jó most valaki – a történetbe belépne.

Teste, hangja, neve sincs még.

De már jó, jövel már, s belépne.

\*

A történet ellenáll.

S ellenáll még ő is önmagának.

Testét, hangját, nevét keresi.

Ellenáll még, s belépne már.

\*

Testét, hangját... lenne is, nem is.

Ő a semmi még.

De ő a van is már.

Semminek sok, van-nak semmiség.

\*

A történet nem én vagyok.

Ki ellenáll, nem én vagyok.

Kinek teste, hangja, neve nincs – az sem én vagyok.

Ki vagyok hát? Ki vagyok?

\*

A permutációban létezem.

Kivagyok most, nagyon kivagyok.

Mindenben benne létezem.

Naponta háromszor étkezem.

\*

Naponta ötször-hatszor vétkezem.

S öt-hat mozdulatot is elvét kezem.

Naponta ötször. Naponta hatszor. Ithaka.

Pénélopé, kezében tömött cekkerrel, kilép a Julius Meinl ajtaján.

\*

Havi ötezer.

Havi tíz.

Havi ötven, száz.

Reszket a láb, citeráz.

\*

Villamos száll le éjjel a Holdból.

Benne ezernyi holt lelke szorong.

Körbeszaladja az alvó várost.

Hajnaltájt visszacsörtet az égi remizbe.

\*

Én a nem-én vagyok.

Én a permutáció vagyok.

Homlokom mögött napsütés, eső, hó.

Citromfa árnya talán az arcom.

*(Budapest, 1993)*

## Tíz párizsi

Párizs megér egy izét  
 Egy sej-hajt egy huj-jujt  
 Ide megérkezni annyi  
 mint most indulni el

\*

Mint most indulni most... most...  
 mikor az út lassan véget ér  
 Csecsemő ősz szakállát zengeti  
 arcomon a szél

\*

Mona Lisa tényleg van  
 és én is tényleg vagyok  
 A Louvre-ban minden kép előtt  
 újra megszületek s újra meghalok

\*

Nekem biz nem Bakonyom  
 Sok itten a bakanyom  
 Ám ágyam az máris van  
 Hunyok Párizsban

\*

Fent a toronyban Quasimodo meghajol  
 tapsol a turistasereg  
 a fényképezőgép lencséjébe  
 visszaröhög egy vízköpő

\*

Párizsban beszopott az ős  
 a Szent Mihály útján elzuhant nesztelen  
 majd a Cluny kávéházban bámult nagy magyar szemekkel  
 Erős kávét iszom most helyette

\*

Trianon ködben

a Petit és a Grand

Mintha látomás lenne csak

Mintha impresszionista tájkép vásznába lépnék

\*

A Kazamatákban Danton csontjait keresem

Mi lesz itt ó a feltámadáskor

Koponyák utcásorai vigyorognak rám

Enyém is lehetne belőlük ezer

\*

Máris megér egy mesét

Meg egy hogyishívjákat

Szent Lajos szigetén mintha

Egyik meg nem élt életébe

csúszna vissza az ember

\*

Hat nap... akár egy villanat

Eltűntek a mártírok-hegyi órák

Ám e tünde fényben azóta is

Tisztábban látni magamat

s Közép-Európát.

*(Párizs/Budapest, 1994. december – 1995)*

**Túl a negyvenötön...**

Túl a negyvenötön  
akár az Androméda-ködön  
Nem trónolok kincseken  
karóhoz kötni sincs ebem

Túl a negyvenötön  
alig van már mihez közöm  
Ahhoz sincs amihez lehetne  
hiányában él bennem hit eszme

Túl a negyvenötön  
lassan aszni kezd a tököm  
Bár én hiszem  
síromig mered még péniszem

Túl a negyvenötön  
ülök világszéli rögön  
Ha meghalni nem is maradjunk ennyibe'  
visszaszületni készülök a semmibe

*(Budapest, 1994)*

**Indigó-búcsúztató**

Ó indigók ó indigók  
napjainkból eltűnők  
életünket elhagyók  
ó indigók ó indigók

Az egyet többszörözők  
énünk megsokszorozók  
akaratunknak engedők  
indigók ó indigók

Ti lebbenők ti zizzenők  
hártyalevélként rebbenők  
mi rajtatok díszlett írva –  
volt-mindenség negatívja

Xeroxok kompaktlemezek  
veszik át a helyetek  
Az ég egy színe volt kéketek  
indigók isten véletek

*(Budapest, 1998. január 9.)*

**A papír fölött mindig**

a papír fölött mindig istennel beszélgetsz  
a fehér felületen kirajzolódó betűid  
megmutatják semmiből előderengő arcvonásait  
a város tompa morájában  
a fűszálak erdők  
suhogásában  
a tenger locsogásában  
s testüregeid előszüremkedő csendjében  
mindenben felismered szavát

hideg csillag vagy  
magános égen  
mord kintje  
égő bentednek

*(Pozsonypüspöki, 2008. március)*

**Valamit óhatatlanul**

„Azt hiszem törvény  
hogy valahol el kell rontanunk...”

*(Z. Németh István)*

Valamit óhatatlanul félrerajzolunk  
Valamint mindig túlírunk  
Néha csak a szín tér el árnyalatnyival  
Az általunk elképzelttől  
Néha a dallam bicsaklik meg  
A hangunk is rekedtes olykor  
A kőbe márványba merevült mozdulat  
Marad időnként kissé esetlen  
S az általunk rendezett jelenet is  
Valahol mindig vakvágányra fut  
Valamit mindig másképp  
Valahol valamit mindig  
Mintha kint maradtunk volna abból  
Amiben menthetetlenül bent vagyunk

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 18.)*

**Tükrömet befedi**

Előttem langyos kávé  
bennem kihűlő okozatok okok  
ebből a versből szél fű  
ebben a versben homok

Templom a közelben egy se  
köröskörül nincsen kocsma  
tükrömet befedi kihűlő  
mondataim üszke korma

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 8.)*

**Kilóg a láb**

„...Nyújtózkodván a láb  
kilóg a létből.”

*(Hizsnyai Zoltán)*

a láb kilóg  
s ki már a kéz is  
fülevén kint lifeg a fül  
miközben a körül levőt kémleli  
kifelé fürkészköz a szem  
s hát a hímtag is a semmiben kalimpál  
ha szóra nyílik a száj a nyelv  
a léten túlba nyal  
történik velünk  
kint a kéz a fül a szem a nyelv  
valami velünk történik  
valami

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 10.)*

**Kezdetben tétova...**

Kezdetben tétova gondolat

Körülöttem később magamat

De túladok lassan testemen

S maradok – világúrré vált sejtelem

*(Budapest, 1994. december)*

**Egy öngyilkosra**

óriási hamutartó a város  
a végtelennek felülről nyitva van  
láthatatlan isten-kezemmel  
nyomom el benne  
csikk-magam

*(Tatabánya, 1987. június 20.)*

**Pörög a föld, angyalszárny kerepel**

Negyvenhét év? Hát Istenem!

Pörög velem a föld, az ég.

Tavasz van, jön a tél – szédülök.

Gyűlik...

szakállamban gyűlik a hó.

Szép volt-e? Jó volt-e? S ennyi?

Fülemben tört

angyalszárny kerepel.

*(Budapest, 1996)*

**Csak álmodod...**

lehet csak álmodod  
csak álmodod magad  
s mire felébredsz  
zakatoló aggyal  
már szerte is foszlasz  
a hajnali harmattal  
s a táj fölött láthatatlan angyal  
röppen veled át

*(Pozsonypüspöki, 2008. március)*

**Két tétel, ugyanarról**

1

A láthatár mögött elúszik lassan  
az alkony rőt fényszakála  
Az úrból sötétség korma  
szítál rám s a néma fákra

2

Az egyik lányom lassan felnő  
a másik is már egész fél nő  
én meg lassan lenövök –  
derékig már földben  
deréktől még föld fölött  
(*Budapest, 1993*)

## Római anziksz. Ádám a Macskák Fórumánál

Áll Ádám báván  
a Macskák Fórumánál

Mintha e lustuló ragadozók kedvéért  
építették volna díszletül  
a Várost

Hadvezér macska-Caesar settenkedő  
cica-Brutus dühödten fujtató  
cirmos-Néró nyávogó  
Tiberius doromboló Agrippina  
diadalmas Antonius-kandúr  
a világ dolgain merengő Marcus Aurelius-macsek

Mintha a két lelenc  
nem is anyafarkas  
hanem szeliden nyujtózó macska  
emleit szopta volna  
csak a történészek változtatták őt  
farkassá hiszen oly közönségesnek vélték  
hogy langy macskanyávogás ússzon elő  
a mítoszok kódéből

Áll Ádám báván  
kékes szárnyát meg-megsuhintja fölötte  
a semmiből előlengő idő

*(Budapest, 1996. január 18., 1998. január 9.)*

**Elszakadás**

*Lányoddal a Tirrén-tenger partján  
(Formanra is gondolva)*

a láthatár legszélén lassan  
eget  
vizez  
összevérez a nap  
lányodat hívja a tenger  
bokáját csókolgatja  
körbefogja a lábfejét  
felszökken márvány térdéig  
beles édeni két combja közé  
s szerelmesen szólongatja  
Latium nyelvén  
de rád dühödten mordul  
nadrágod szárát ráncigálja  
rácsap lábikrádra  
miközben lányodat nézed  
ki a kezébe kapaszkodott egykor  
s kinek rossz álmait oly szívesen  
álmodtad volna  
szemedben lassan partot ér az alkony  
az övében kéken lobog  
a végtelenség

*(Róma/Budapest, 1995. december, 1996)*

**Két pillanat a tavaszból**

1

A madarak

A madarak már

A madarak már az idén is

A madarak már az idén is újból

Csőrük közé csippentették

Karmuk közé kapták

Az elgémberedett

Lakótelepet

Szédülök

2

A telefon második napja hallgat

Akár ha sírkamrában lennék

Csak a villamos csörömpöl az utcán

Megremegnek rá szemközt az István Kórház szelíd ablakai

Tavasz van

Bogarak párzanak –

Egymásba ragadt lábnyomok

A felmelegedő aszfalton

Ujjé

*(Budapest, 1995. március 17.)*

## Haller utca

A földhöz nyomja,  
 nem emeli meg itt az ég a házakat, az embert,  
 nem emeli meg, hogy egy pillanatra közelebből vegye szemügyre őket,  
 nem emeli meg, a földhöz nyomja inkább,  
 szinte odaszögezi hozzá,  
 derékig beleveri az embert a földbe,  
 az alsó épületszinteket is már-már beledöngöli,  
 a 24-es villamos is egyre nehezkesebben szakítja fel esténként a be-beálló csend  
 hajléktalanok által itt felejtett kartondobozát,  
 mintha órá is egyre nagyobb súllyal nehezedne az ég,  
 mintha kerekei tengelyig már a földet tépnék föl maguk alatt,  
 áramszedőjétől egyre távolabb kerülnek a csillagok,  
 a Nagyvárad téri sarki hentes felől nyáridőben rossz hússzag kúszik a földhöz lapulva,  
 az István Kórház egyik ablakát haldokló jajszava zúzza szét, s csörömpölve hull az is a  
 földre,  
 térdre rogyva a templom a Mester utca sarkán,  
 a Haller-piacot zöldséges és zöldség rothadásszaga fogja burokba,  
 s még a rózsza is rekedtebben sikolt a virágáros cigánylány kezében,  
 messze innen a rózsadomb,  
 ha van is, az országnak, messze a háza,  
 elkínzott arcú utcaseprő vetné alkoholtól elhülyült tekintetét az égre, de fejét sem tudja  
 felemelni már,  
 betonsúlyú felhőtömbök szakadnak rá,  
 ablak alatt oson a macskanyávogás is,  
 összeragadt szőrű, gazdátlan kuvasz oldalog a házfalakhoz dörgölözve,  
 talán egy angyal lehet csak ilyen idegen errefelé,  
 az ember is úgy él itt, mintha világvégen élne,  
 lábát sziklafokról lógatva a jeges ür

be

le

*(Budapest, 1995)*

**Zene szól – mintha...**

Zene szól – nem ismerni fel mi  
de mintha könnyebb lenne az embernek lenni  
attól hogy *van* s hullámai is mintha  
a jövőből löknék őt most vissza  
napjai komor szirtfokára  
hogy továbbsodorják onnan is már a  
múltja felé zötykőli az embert e dallam  
melyben egybeér a mondható és a mondhatatlan  
melyben a mindenség ölt magára esztelen formát  
a mindenség és a semmi  
zene szól – mintha könnyebb lenne most lenni

*(Budapest, 1995)*

**Atlantiszt sem**

*Holan modorában*

Rég nem jártál már  
a régi helyeken.  
Egyszerűen időd nem jutott rájuk,  
Vagy tudatosan kerülöd őket?  
Gyávaságból? Meglehet, Atlantiszt sem  
az elemek és a sors végzetes összjátékából  
ölelte magába a tenger – mi van, ha az ember  
maga rágta át  
a birodalmat védő gátat,  
mivel emlékezni valamire még mindig  
egyszerűbbnek gondolta,  
mint szembenézni vele?  
Attól félsz, a régi ház ablakából  
kihajol, aki rég nem vagy már,  
s megpillantva téged,  
visszahökken  
s anyátokat keresi a szoba sötétjében:  
„Anyu, nem akarok felnőni!”

*(Budapest, 1997)*

**Kései**

Szólítanám anyámat – hiába keresem

Simogatnám ősz haját – a semmihez ér kezem

Elutazom hozzá – sötét űrbe érkezem

Napokig hallgatnám a szép szavu némát

Ha tehetném újra megszülném őt

*(Budapest, 2002. április 11.)*

**Apám magyaráz**

Apám magyaráz: öntsek a budiba  
magam után egy kis meszet,  
a bűz is enyhül így,  
meg a légy is kevesebb.

Apám magyaráz, a kertben  
hol mit szeretne tenni még,  
mert az ember, mondja, tervez,  
a többi semmiség.

Apám magyaráz, mintha a világot  
hagyná ránk ma reggel,  
majd egész nap megértő indulattal  
pöröl a seregélyekkel.

*(Izsa, Budapest, 2005)*

## **Boldogság**

Belém költöztek az ég madarai mind  
a sasok a héják s a pötyöriek egytől egyig  
szárnysuhogásuk hidegében hűsöl agyam  
tolluk körülbélelte  
mintha fészekben pihegne szívem  
ami kint volt bennem örvénylik lassan minden  
a folyók is bennem kanyarognak  
az ég homlokom mögött kékít  
s boldogság önt el  
ha belső tereimet reggelenként elárasztja a fény  
és isten hangját hallom a *bent* angyali szellőiben  
s az hangzik fel a *kint* istentelen szélzúgásában is  
(*Budapest, 1996*)

**Kis regény, a végére illesztett mottóval**

Meghalt. Élt hatvannyolc évet. Amikor néhány nappal a halála előtt megkérdezték tőle, miért ő a(z ó)falusi citerazenekar köcsögdudása, így válaszolt:

– Mert ez olyan, kérem tisztelettel, mintha nagyokat kúrna az ember.

Azt beszélnek róla, hogy amióta huszadik születésnapján eltemette tizennyolc éves feleségét, nem ért többet nőhöz.

Mottó: „Hajnal és éj közt örvények mélye tátong” (Borges).

*(Budapest, 1996)*

## **Korszakváltás**

Korszakváltás Közép-Európában: az inter-Nyet évei után ide is beköszöntött az Internet korszaka. Számomra olyan ez az egész, mint a tűz megtapasztalása lehetett emberösünknek. Még hunyorgott a fényétől, de este is látni engedte; még félt tőle, de jó volt melegednie mellette; még ismeretlen veszélyeket sejtetett meg vele, de kéjesen ízlelgette a rajta sült hús ízét. Még ésszel nem tudom felfogni, még ügyetlenül topogok, de már érzem: más vagyok, más lehetek, hogy most kapcsolódik össze bennem a *volt* a *lesz*-szel. Hogy most lettem több magamnál, s ezentúl az is én vagyok, aki nem.

*(Budapest, 1998. január 9.)*

**Átcsobbannak a rámán...**

A kép szétfolyik a falon  
Átcsobbannak a rámán a színek  
Lecsorog a mély-kék a meleg-barna  
Hideg van itt Nagyon hideg

Belep a dermesztő sárga  
Reggelre halott-sápadt leszek  
Visszaárad a palettába Picasso Corot  
Üresen zengenek a kozmikus terek  
*(Budapest, 1994. december)*

**Jégkorszak**

az ajtó alatti nyíláson  
úszó jégtáblák zúgnak ki  
szobámból

*(Budapest, 1999. február 22.)*

## A filozófus macska

„szabad járása van  
a létből a semmibe  
a semmiből a létbe”

Somlyó György: *A macska tízezer létezmódja: 3. ...mint egzisztencia*

Apád macskája, *akinek* még neve sincs, kész filozófus.

Az újabb kori bölcselettörténetek  
egyszerűen csak a filozófus macskaként emlegetik.

Eszmerendszere, mely magában foglalja az összes eddigit,  
gyakran kerül az elméleti viták kereszttüzébe,  
de ő állja a sarat.

Közvetlenül az anyád temetését követő napon  
szegődött egyedül maradt apádhoz –  
addig soha nem látta a környéketeken senki,  
a semmiből jött: ahova anyád távozott.

Az esendőség és a tökéletesség egyesül lényében,  
négy lábon járó ösztön és bölcselet.

Ragaszkodik hozzád, de jelenlétével nincs terhedre,  
sosem adja fel önmagát, mégsem tagad meg soha.

Peripatetikus sétáidon elkísér,  
van úgy, hogy hirtelen megdermed,  
s egy egzisztencialista gondolkodó hevületével  
kikap a földből egy vakondot,  
majd rád emeli átszellemült tekintetét;  
sztoikus nyugalommal sütteti hasát melletted a teraszon.

Lényén átdereng  
a keleti átszellemültség,  
időnként mintha a Nirvánából jött volna vissza,  
máskor a lételmélet nyikkan benne,  
a kierkegaard-i vagy-vagy elé állít,  
eltöpreng a heideggeri létbe-vetettség ideáján,  
dorombol a wittgensteini nyelvfilozófiának,

a saussure-i nyelvelméletnek,  
most éppen Gadamert tanulmányozza,  
megszólít a maga Derrida-értelmezésével,  
hétköznapijaink barthes-i mítoszain rágódik türelmesen,  
Virilloval együtt dohog a civilizáción.  
Hosszan nézed őt,  
s amint így egyszerre látod  
magamagának is meg a saját maga képének is,  
az augusztusi verőfény együtt emel át vele lassan  
a transzcendensbe,  
miközben a filozófus macska felkiáltójelként  
magasba meredő farka láttán  
életed mondata végén az értelmetlenné vált kérdőjelet  
pontra cseréled fel.

*(Izsa, 2001. augusztus 1. – Budapest, 2004. július 4. – Pozsonypüspöki, 2007.*

*Október 19.)*

**NÉGY KISDED ÉRTEKEZÉS  
AZ ÉLET NAGY DOLGAIRÓL**

**Kisded értekezés Ádámról,  
avagy  
A Kiűzetés valódi története**

Ádám elhatározta egyszer: író lesz.  
 Hogy semmi más nem lehet, csak író.  
 Egyszer csak érezte, milyen kényszerítő erővel tör fel belőle az írás vágya.  
 A mondanivaló, úgymond, a mondanivaló nem tud hallgatni benne többé.  
 S egyszeriben szent révület suhant át az arcán –  
 Legjobb, ha mindjárt a főművével kezdi.  
 A főmű az olyan, amelyet csak egyszer,  
 s amivel úgy istenigazából beletrafál,  
 amivel csak úgy bele az ember.  
 Miként az Úr is.  
 Vele, meg az egész teremtéssel.  
 Hiszen az Úr is önmagában senki s semmi maradt volna,  
 ha nincs a Teremtés ideája, s ha nincs a teremtett világ,  
 melyben elhelyezheti magát.  
 Mondhatni hát, az Úr magát teremtette meg a teremtéssel,  
 s szelid állatkái meg Ádám csak az asszisztenciát  
 képezte mindehhez.  
 Miként tehát az Urat a világ,  
 akként fogja másodszer is megteremteni Ádámot  
 a főműve.  
 Jó, jó,  
 de mi lehetne az? –  
 töprenkedett magában, valahányszor a Tudás Fájának tövében  
 múlatta az időt, amely persze akkor még nem volt feltalálva.  
 Mert az idő, ugye, az elmúlás mérőeszköze,  
 és ha nincs *múlás*, nincs mit mérni se.  
 S így csendes meg lázas esték sora után  
 mintegy isteni megvilágosodásként csapott bele a gondolat:  
 Megvan!

Igen, megvan.

Megvan a főmű!

S szent révülettel feltette magában,

hogymajd megírja,

hogymajd megírja

a telefonkönyvet!

Ebben benne lesz majd minden,

mi irányt s távlatot adhat a világnak,

s mindenki – ezer meg ezer pompás

nevekbe kódolt karakter.

Már neki is állt volna tüstént,

amikor rájött:

mindez pompás –

egy a hiba csak.

A telefon.

Hiszen a telefon még nincsen feltalálva!

A Paradicsomkertben is kettecskén éldegél egyelőre Évával,

hol van még Bell

s hol Puskás, és hol vannak,

kik miatt a történeti fejlődés adott fokán

szükségszerűen feltalálják majd talányos szerkentyűjüket.

De Ádám naiv volt még,

s egyáltalán nem tudta, hogy mennek ezek a dolgok,

s egyáltalán a dolgok hogy mennek majd.

Mert csak ezzel az angyali naivitásával magyarázható,

hogymajd egy szép napon azzal állt az Úr elé,

képletesen persze,

mert mint tudjuk,

akárhonnan volt,

mindig a szemé előtt volt,

hogymajd telefont szeretne.

Az Úr először nem akart hinni a fülének,

s arra gondolt, szegény báránycájánál egyszerűen nincsenek otthon.

Ám amikor az makacsul ismételte mondókáját egyre,

rájött, hogy egyszerűen csak megtévelyedett.

Éva is megrettent kissé,

hogyan ezentúl élete párja naphosszat

csak telefonálgatni fog,

esetleg nála is beéri

a pusztán telefonálással.

Az Úr azonban felháborodott teremtetje

teremtői ambícióin,

s tüstént hívatta Gábrielt,

és hamarjában feltalálva a tüzet,

lángpallókat adott a kezébe,

hogyan elhajtassa vele a közeléből

a pokolfajzatot.

A többi már ismerjük.

Ádám kiűzetésével az óra – mintha önmagától –

azonnal ketyegni kezdett,

s ő azonmód nekilátott terve megvalósításának,

és hosszú évezredek alatt sem hagyott fel vele.

S meg kell mondani, könyvének jelentős fejezeteivel

már jóval a telefon feltalálása előtt elkészült.

Amikor pedig a fentebb már megnevezett urak jóvoltából

időszámítások múltán felcserdült az első ketyere,

már ezer meg ezer nevekbe kódolt karakter hemzsegett

főműve sűrűn teleírt lapjain.

Ma már más dolga sincs,

mint azok telefonos jókívánságait fogadni

– ha két élete volna, az is kevés lenne rá –,

akiket művének olvasásával, akár naponta többször is,

a katarzis élményével ajándékozott meg.

Számára most a telefoncsengés jelenti a szférák zenéjét,

s már legújabb műve,

a mobiltulajdonosok egyesített jegyzékének

megalkotása köti le minden idejét.

A Paradicsomra, kiűzetésre

rég nem gondol már,  
s Teremtőjének is megbocsátott –  
ki neki hetenként telefonál.

*(Pozsonypüspöki, 2008. március 14.)*

## **Kisdéd értekezés a múlt századi kis költőkről**

A múlt századi kis költők  
nem mind eleve költőnek születtek,  
de ha már világra jöttek,  
sorra felnőttek mind,  
tanárok, szerkesztők, vasúti pályamunkások,  
erdészek, pincérek, hivatalnokok lettek,  
megnősültek,  
gyerekeket nemzettek,  
és kis költők maradtak a múlt századi kis költők  
ebben az új században is,  
már amelyikük nem lett nagy közülük,  
vagy éppenséggel meg nem halt.

A múlt századi kis költőket  
ugyanazok a pusztító történelmi viharok  
és ugyanazok a társadalmi kataklizmák nevelték,  
miként a nagyokat is.

Főnevekkal, igékkel,  
gyerekekkel bíbelődtek,  
a megélhetésért küszködtek,  
degeszre tömött cekkereket cipelve is  
az egyetlen megfelelő jelzön  
törték a fejüket.

A múlt századi kis költők  
sóvár szemmel figyelték  
a múlt századi  
s még korábbi nagy költőket,  
már amelyikük nem magát hitte nagynak  
és nem a nagyra nézett lekicsinylően.

A múlt századi kis költők  
ragaszkodtak a bevett formákhoz  
vagy épp formát bontottak,  
játszottak a szavakkal,  
az életükkel,  
s egyedül csak a játékot vették komolyan.

A múlt századi kis költők  
titkon ma is arról álmodnak,  
már amelyikük él még egyáltalán,  
hogy egyszer úgyis nagyra álmodják őket bizonyos korok,  
melyek a múlt századi s még korábbi nagy költőket  
fogják tán épp kicsinek látni,  
miközben jól tudják, hogy „az ember ugyanolyan  
hamar elvész az élet útjáról, akár a Szahara  
homokjában járt volna”.\*

*(Pozsonypüspöki, 2008. március)*

---

\* Török Sophie.

## A Költészet Napja

Ma a Költészet Napja van,  
összetörten ébredsz,  
fáradt vagy szörfözni a tévéhírek hullámain,  
a fenébe a választásokkal,  
tele a jóízlésed a Fidesszel, az MSZP-vel, az SZDSZ-szel,  
gépiesen megöntözöd a virágokat,  
É.-re sem gondolsz,  
aki már második hete nincs itt,  
unottan zuhanyozol,  
ügyetlenül babrálsz a műfogsoroddal  
– most már mosolyoghatsz is akár –  
tojást sütsz,  
É.-re nem gondolva elmosogatsz,  
bekapcsolod a számítógépet,  
a szombati előadásodat bütykölöd,  
egy együttműködési megállapodás-tervezettel nyüglődsz,  
hivatali levelezésedet intézed,  
kiadói ügyekben telefonálgatsz,  
pénzt hajszolsz, kéziratot szerkesztesz,  
könyvbemutatói meghívók szövegén kutyulódsz,  
bemész a kiadóba,  
falsz valamit – nem gondolsz É.-re – futtában,  
ügyetlenül megigazgatod nyelveddel a műfogsorod  
– akár mosolyoghatnál is –,  
számlákat, szállítóleveleket írsz,  
könyvcsomagokat állítasz össze,  
könyvcsomagokkal cipekedsz,  
a postán sorakozol egy órát,  
már második hónapja nem tudtál telefonszámlát  
s közüzemi díjat fizetni,

ma este sem fogsz híradót nézni,  
a fenébe a választásokkal,  
tele a tűrőképességed  
az izraeli–palesztin viszonytal meg Afganisztánnal,  
falsz valamit – nem gondolsz É.-re – kínodban,  
aztán műfogsor-igazgatás: mosolyoghass akár,  
barátod kérésére elvánszorogsz a Kolibri Pincébe,  
ahol –  
ma a Költészet Napja van –  
ebből az alkalomból felolvasod *A Költészet Napja* című izét,  
mindezt a barátság jegyében,  
mert az akkor is utána megy az embernek,  
ha egyébként tele a toleranciája.

*(Budapest, 2002. április 11.)*

### Kisdéd értekezés a világteremtésről

Kétharmadán az emberélet útjának,  
 bennem matató kezek turkálnak,  
 pusztul kívül s belül is a sötétlő erdő,  
 vizsla szemmel fürkészként a Teremtő,  
 meg is szán tán kicsit, amint halálra váltan  
 a budai Irgalmasrendi Kórházban  
 jó doktorom – mintha csak ellenem fenekedne –  
 irgalmatlan-rendesen felnyúl a fenekembe,  
 amitől rögvést helyezkedni kezdnek bennem a szelek,  
 már-már attól tartok – szent egek! –,  
 kicsusszan belőlem egy kósza szellenet,  
 s töprenghet majd jó doktorom a világnak illetén menetén,  
 fintorgó orral együtt mélnézve velem én:  
 antik tragédia e vizsgálat vagy csak jó hecc-e,  
 hogy végül bambultan meredjek magam elé: ecce homo... ecce... ecce...  
 s elmélázva Kosztolányi hívórimén, a *grósztatán*,  
 nyögöm, hogy doktorom belülről tapizza prósztatám,  
 egyáltalán nem érdekelve, hogy viselik ezt mások:  
 „Doktor úr, ez má’ sok!... ez má’ sok!”,  
 üvöltöm, ahogy imígyen  
*bennsőségesen* gyömködi dülmirigyem,  
 remélve titkon, majd csak hamar rám un mostan,  
 de tovább matat ánusomban,  
 – kedvesem helyett *ezzel* kell most beérnem –,  
 sziszegve tűnődöm hát, föladván szemérmem,  
 merengek világnak menetén, világnak bölcsein, heréin,  
 túrva, hogy doktorom szakértőn babrálja türelmes heréim,  
 oldalt egy gépen együtt szemlélem vele dolgos vesém, szelíd hólyagom,  
 megrendülten, hogy nincs már többé irgalom, nincs már több oltalom,  
 itt már – szó, mi szó! – a vesémbe is belelátanak,  
 kétharmadán az emberélet útjának,

a budai Irgalmasrendi Kórházban, hol egykedvűen,  
sztoikus nyugalommal, létbe-vetetten türtem, türtem,  
hogy – mintha minden ellenem fenekedne –,  
amúgy irgalmatlanul felnyúljanak a fenekembe,  
miközben mellem dagadt: járjon bár doktorom ujja úgy végbelemben,  
miként a Teremtőé matathatott Ádám formázása közben a végtelenben,  
a világot s benne őt is – legalább filozófiai értelemben –  
azért még én teremtem.

*(Budapest, 2005. július 31. – augusztus 2.)*

A NYELV ELŐTT

## A nyelv előtt

Ez alatt a cím és alcím alatt a folyóiratban, könyvben, ahol megjelenik, üres oldalnak kellene lennie. Az alább következő soroknak pedig – az első mondat kivételével – a címhez \*-gal kapcsolódó, magyarázó lapalji jegyzetként kellene szerepelniük. Mert bár számomra világos, hogy a címsorokat követő, üresnek látszó sítot új verseim töltik be, a hagyományos módon szemlélő és olvasni kívánó szemnek az első pillantásra ez messze nem nyilvánvaló, s az csupán ürességet lát lírai opusaim helyett, ezért némi magyarázattal tartozom annak igazolására, hogy nem pusztán közönséges, s nyilvánvalóan már mások által is kitalál(hatot)t formális ötletéről, formai megoldásról van szó, és a fenti *semmi* csupán egy spontán érzéki csalódás következtében *fedí el* e helyt a verseim.

De lássuk csak közelebbről a láthatatlant!

Ha történetesen (lap)szerkesztő lennék, feltétlenül közlésre javasolnám *A nyelv előttet*. Azt ugyan elismerném, hogyha a fenti cím alatt tényleg nem lenne semmi, az egész valóban nem volna több egy egészen olcsó, triviális ötletnél. Őszintén megvallom, magam sem kedvelem az efféle trükköket, önmaguknál nem több ötleteket, az elmeélnék a rávetülő hirtelen fényben való pillanatnyi megvillanását. S bár tudom, hogy bizonyos összefüggésben, *olvasatban* ezek a könnyed – s kisdéd – játéko(cká)k is lehetnek funkcionálisak, gyakori ismételhetsükkel, ugyanarra a rugóra történő járathatásukkal nemritkán a könnyebbik útra csábíthatják a fáradékony, s a mélybehatolásra néha lusta elmét. Mivel azonban ez esetben – ha történetesen (lap)szerkesztő lennék – elsősorban az elem tett papírlapok könnyed fehérsége alatti – az által eltakart – súlyos versekre figyelmeznék, azt javasolnám főszerkesztőmnék (előljárómnak), hogy kiadványunkból kanyarintsuk el ezeknek az opusoknak a megfelelő helyet, s a rendelkezésünkre álló oldalakra a kívánt terjedelemben *tördeljük be* a szóban forgó láthatatlan, nyelv nélküli – magára a címre utaltan: *nyelv előtti* – művet.

Majdnem azt írtam: *nyelv előtti* szöveget. Mivel azonban a 'szöveg' fogalma általánosan a nyelv által elkerítettet, azaz bizonyos nyelvi megfogottságot, nyelvbeni megragadottságot (is) jelent, ez a formula önmagában értelmezhetetlen, nyelvi lehetetlenség lett volna itt. Ha föl is tételezzük tehát – ne menjünk most bele abba, miért nem kell ezt feltétel nélkül elfogadnunk – hogy nyelv előtti, nyelv nélküli szöveg nincs, ugyanez a nyelv előttiség nem vonatkozik a műre. Igaz, a 'mű' szavunk is magában hordja az alakítottságot, az alakíthatóságot, a meghatározott formába rögzítettséget, az adott formai keretek közti megfogalmazottságot. Irodalmi műről lévén szó, ez utóbbi rendszerint nyelvi

megfogalmazottságot, nyelvi formákba öntést, a nyelvi lehetőségekkel való élest jelent. Egyszersmind azonban a nyelv általi beszűkítettséget, a nyelvbe való bekényszerítettséget is. Persze, az alkotás: alakítás, a határok kijelölése – egyfelől, ám a körülhatárolt játéktéren belüli végtelen mozgásba hozása is egyúttal. Árnnyaltan, leleményesen mondjuk a szobrászatra vonatkoztatva: a szoborról el kell távolítani, le kell faragni a fölösleges fát (követ stb., vagyis: anyagot). Irodalmi mű létrehozásával a semmit – a papír (a képernyő) végtelen fehérségét – kerítjük körül nyelvi eszközeinkkel.

Hagyományosan azt gondoljuk: amikor valamit leírunk, kimondunk, az bennünk akkorra már készen van. A fenét! Bennünk nincs készen semmi. Pontosabban: bennünk csupán a semmi van meg, s ebből a semmiből veszünk ki valamit, s ez a valami jó esetben a mű. Persze, sok minden – genetikai, alkati, lelki meghatározottságok, ilyen-olyan (tapasztalati s más úton elsajátított) ismeretek, a pillanatnyi körülmények összejátszásából adódó meghatározók sora – van e mögött a semmi mögött, de sejtelmünk sincs arról, mi minden van bennünk. Egyszerűen azon oknál fogva, hogy – e meghatározottságokon kívül – bennünk nincs semmi. Bennünk minden lehet, de egészen addig, míg nyelvi (formanyelvi) eszközeink s előbb említett meghatározottságaink segítségével körül nem kerítünk valamit a semmiből, addig az a valami nincs, addig a semmi van bennünk. Pontosabban: a lehetőségek, a lehetséges formai megnyilvánulások tenger sokasága, végtelen örvénylése csupán, de alakilag semmi.

De ez a semmi van.

S ebben a semmiben már potenciálisan (virtuálisan?) a lehetséges formai elkerítettségek is benne vannak. Miért ne választhatnánk ki ezekből a meglevő nemlétezőkből egyet? Többet? Hiszen pontosan ez történik írás közben is: valamelyikükhöz hozzárendeljük az egyedül neki adekvát – vagy neki adekvátnak gondolt – nyelvet. De vajon nem történhet-e meg úgy e kiválasztás, hogy nem rendelünk hozzá semmilyen nyelvet (semmilyen formai, alaki meghatározottságot)? Persze, tudom, ha mindez lehetséges is, a dilemma az, hogy a kiválasztott, s fölmutatni (megmutatni) kívánt létező nem-létezőt mivel, hogyan tudom láthatóvá tenni? De ami nem látható, az nincs? Botorság lenne ezt mondanunk.

*A nyelv előtt* cím alatt tehát új verseim vannak. Mert ezek a verseim *vannak*. Nem rendeltem hozzájuk szavakat, formát, nyelvet – önmaguk szó, forma, nyelv előtti állapotát tükrözik. *Az üres tér* drámája mellé, íme, az *üres sík* drámája. *Az üres teret* be kell játszani, az *üres síkot* tele kell írni az életünkkel. Hiszen a *leírt* szöveg sincs kész, az író által leírt – a semmiből a maga meghatározottságai segítségével elkerített – művet is az azt a saját meghatározottságai felől értelmező olvasó fejezi be (de ő is csak arra az egyszeri

alkalomra, s egy másodszeri, többszeri olvasásnál mindig újra és újra befejezi, s minden alkalommal másképp). Az *üres sík*nak a maga meghatározottságai által adott kereteit ugyanúgy *teleírhatja* értelmezéseivel, mintha egy megszövegezett, megformázott (formatált?) szonettet kellene *magára írnia*, tehát *újraírnia*.

Két kérdés azonban önkéntelenül (természetszerűleg?) adódik e helyt.

Az egyik: vajon nem egyforma-e, nem ugyanolyan-e minden létező nemlétező? A semmiben, a formanélküliségben, forma- és nyelvelőttiségben nem mosódnak-e egybe a dolgok, nem a nyelv, a nyelvi megfogottság ad-e egyediséget, egyszerűséget, elkülöníthetőséget valaminek? Nem ez elkerítettség okán lesz valami identifikálható, azonosítható egy másik valamivel szemben (egy másik valami mellett)? Hát persze, hogy annak okán – válaszolhatom.

A másik kérdés: ha nem teszem láthatóvá azt, amit az olvasóval, szemlélővel be akarok fejezteni, hogyan tudja, hogy mit kell értelmeznie? Hiszen könnyen elképzelhető, hogy a cím alatti *üres sík* csábításának engedve valaki teljesen mással írja tele azt, mint amilyen láthatatlan opusokkal én ezt az *ürességet* teleraktam...

A legjobb tehát, ha teleologikusan közelítünk e kérdés(ek)hez.

Mivel a semmiben minden irányulhat mindenfelé, üres síkom egészen bizonyosan azt az irányultságot (megvalósulhatóságot) is tartalmazza, amely egybevág a kívánt olvasói (befogadói) értelmezéssel, értelmezhetőséggel.

A nyelvvel rögzített vers a végtelen végesítése. Olvasóját (befogadóját) is megköti; alkotója magát igyekszik transzlokálni értelmezőjébe, magát szabadítja fel befogadójában.

*A nyelv előtt* visszaadja a versnek s értelmezőjének a végtelent. A papír üres síkjának semmijében maga transzcendálódik a nyelvileg elkerítetlen mű alkotójává.

Ő lehetek így én.

S ő is én lehet ekként.

És ebben a nyelv előtti áldott pillanatban mindketten egyszerre pillantjuk meg  
a semmi üvegében végigfutó belső remegést.

(Bp., 2005; Pp., 2008. május 4.)

**Két füle közt Ádám...**

Idegen kabátként vetném le magamról néhanap életem  
Napjaim gombját átbujtatnám a velem törtétek gomblyukán  
Kihúznám kezem mozdulataim kabátujjából  
Átcsapnám vállam fölött elnehezült éveim felöltőjét  
Holtak itt felejtett tekintetének lüktetése élők pulzáló lélegzetvétele moco-rogna közben  
a térben  
Ave!, ave! – zeng köröttem a kozmosz  
Nevermore! – sóhajtja hangtalan vállamon egy holló  
\*  
(Szférák zenéjétől hangos a pokol  
Két füle közt Ádám elszántan gyalogol)  
(*Budapest, 1995*)